12号楼外的柳条呼呼地向一边倒，我坐在5楼宿舍上铺的床上，总想起住在8号楼的时光。
　　8号楼很旧，墙皮经历了多次粉刷，那股浓烈的老旧气息却怎么也粉刷不掉，走进里面，霉味混着老旧的颜色总能让人穿越回三十年前的上个世纪，那时的8号楼一定像现在的高楼大厦一样令人耳目一新。记得跟着董老师做校报文学版编辑的时候，有个秋天傍晚，我们好不容易忙完了那期报纸的内容，昏黄的灯光爬上了6号楼外的老式报亭，从铺天盖地的黑幕里竭力撕开一道柔弱的口，人走在里面不自觉地慵懒了许多，老师疲惫的脸上却突然放了光。
　　“你宿舍在这边呀！”他指着旁边的7号楼，就要跳起来了，“我刚来烟大工作的时候还在这里住了一年呢！那时候还是10号楼，满满的回忆啊！”
　　这是烟大北校三片宿舍楼之一，因为离海最近，楼层高的隔层玻璃窗就能望到海，因此就称为“海景房”，总共4栋，8号楼给了我一方栖息之地。在那之前，我以为学生宿舍楼住的都是学生，没想到还有更多的人住过那里。
　　大二刚从南校搬过来，舍友都不喜欢这里。床比南校的小，比南校的矮，水泥地面一度让人怀疑这到底是不是21世纪，宿舍有阴阳面之分，阴面特别阴，我们的衣服要么风干要么阴干，晒干都成了奢侈。于是我们就跟楼里长年消散不去的霉味一起发了霉，但霉味一点没有防碍我们的正常生活，每到夜晚，潮湿的海风从纱窗溜进来的时候，总喜欢用身体蹭我裸露的脚，像泡在夏夜的温凉的水里，又像毛绒绒的玩具熊突然活了，枕在我的脚上睡着了。我躺在上铺的床上一动不动，掌管触觉的神经从脚心汹涌至大脑，一个新的世界诞生在梦里，时间就这样静止又有何不可呢？久而久之，等我们察觉到已经与8号楼融为一体的时候，我们被告知要搬去12号楼，这里要翻修。
　　我总是产生一些跟舍友截然不同的想法，从搬来的第一晚，我就爱上8号楼了，后来发现我对它的爱超过任何一栋楼。刚开始我还没留意到海风，紧靠着楼西面的小树林像一场巨浪铺天盖地地席卷过来，白色蚊帐外飞舞的蚊子把那片浓绿用翅膀诠释了出来，空气中振动起绿色的音符，蟋蟀从那头唱到这头，在我的梦里又谱上一支静谧之曲。通常，夜晚我闭上眼睛，再睁开时，天就从宿舍窗子里幽幽地亮了。
　　从小我就迷恋树荫，我甚至把判断一个地方是否美丽的标准用树的多少来衡量。
　　那片小树林很大，是烟大最大的小树林，董老师的背影就是从小树林的灯光里消失的。林子里有石桌石凳，还有情侣最爱坐的长凳，树下的草丛上蜿蜒出几条石子路，桌凳松散地点缀在侧，仿佛跟与世隔绝一般。小树林的树也与别处不同，大部分树都是由绿变黄，当我从宿舍楼出来拥抱春天时，这片小树林竟给了我秋天的颜色。我拾起一片不小心坠落的黄叶，软嫩的手感告诉我，它绝不是来自秋天，春天一点点流逝，它一点点变绿，我不知道6月份漫天飞雪似的白团跟它有没有关系。
　　8号楼特别惹杨絮的喜欢，给点风就四处游荡，无孔不钻，偏喜欢抱成大白团成堆成堆地游荡。印刷厂的管老师那天抱怨说：“哎呀，当初谁想的要种这么多杨树，都不敢开窗，一开全是那玩意儿。”我猜管老师肯定住在离树林不远的那片烟大老区家属楼。我时常去那里游荡。
　　我喜欢用“游荡”来形容那些白团。它们那么灵活，那么自由，哪里都能留住它们，哪里又都留不住它们。宿舍阳台有纱窗，我们便不怕它成团飞进来，可是一开门它们就像早早潜伏好了似的“呼”地溜过脚边，在宿舍水泥地上玩耍，玩够了就从我们梦里溜走了，像童年时光，玩耍够了就长大了，那群疯喊疯叫的小孩儿忽然就谨言慎行了。
　　做梦我都想回到过去的时光。回忆真是个美好而伤感的东西，世上美好的事物那么多，为何偏偏选中逝去的那些，还非要再涂上一层色彩，像用滤镜过滤后的照片。我开始沉迷于手机，以为把照片加上层昏黄的滤镜，时光就能握在掌心，似乎也只有手机能把越来越复杂的现实从虚拟中过滤掉，我可以在里面任意建造自己的世界。可是沉浸在手机的时光又虚幻了几层，我常常在醒来的那刻以为梦境开始了。
　　我把树当作寻求现实的途径，白团从时光里飞来，把时光带到角角落落，当我开始追随它们的时候，我才不是迷失的。